陈汉辞
没有冯小刚的贺岁档，还能叫贺岁档吗？
今年春节，历经《流浪地球》、《疯狂的外星人》、《新喜剧人生》等影片的狂轰滥炸后，一拨“60后”、“70后”开始怀念起过去“吃饺子、骂春晚，看冯小刚”的过节方式。
1997年，冯小刚的《甲方乙方》开启了中国贺岁片大幕，此后的20年间，他拍摄了11部贺岁影片，从一个美工师、编剧成长为第五代导演的领军人物之一，并稳守“内地贺岁片第一导演”宝座。
尽管从2007年开始，他试图通过《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》、《芳华》等影片寻求自我表达的机会，但“冯氏喜剧”特有的黑色幽默已成为其特有的标签。
在“冯氏喜剧”的组合中，冯小刚有不少好兄弟。最被观众熟知的有两位，一位是始终灵敏并谨慎地把自己的形象保持到最佳状态的葛优，另一位就是随着这些贺岁片成长为“民营一哥”的华谊兄弟董事长王中军。
近几年贺岁档，周星驰、成龙、徐峥、张艺谋等人的贺岁片轮番上映，观众不免好奇，冯小刚去哪儿了？除了执导过一届春晚，他几乎成为春节档的隐身人。
去年5月，由《手机》原班人马打造的《手机2》引发关注，让人好奇该片会不会亮相今年春节档，但该片最终沦为整个税收事件与税改整顿的导火索。当多米诺骨牌倒下，关于冯小刚公开的信息并不多。
他的微博在去年12月24日后没有更新。那天下午，他与徐帆去看了陈建斌、任素汐等主演的《无名之辈》，冯小刚看得感动，“人在困境中的那点人味，那丝暖意，正切合了当下人们内心的情感需求。后生可畏，后生可敬。”他的前一条微博，也会让人联想到“困境”，“冬至是一年中白天最短黑夜最长的一天，过了这个节点，万物复苏，白天就长了。”
《手机2》的另一个主角葛优则出现在春晚小品中，与好友蔡明、潘长江搭档，无论演技还是衣着，都上了微博热搜。
而王中军则忙着处理一地鸡毛的公司事务。2019年1月底，华谊兄弟公布业绩预告，宣布2018年1月1日至2018年12月31日，公司归属上市股东亏损9.82亿至9.87亿。
对于上市以来的首次净利润亏损，王中军近期也公开坦承目前华谊兄弟面临的困局，全面反思了华谊兄弟所犯的错误。在4000字的文字中，他表示，“从2019年开始，我会参与公司所有的电影项目，从孵化开发到宣发落地，全面强化对电影业务的管控，拥有一票否决权。”
电影项目中，他也透露，在2019年，冯小刚将有两部影片筹拍，“剧本都已经通过了。一部是献礼建国70周年的作品，另一部作品的故事也非常感人。”
为了筹拍这部建国70周年影片，一座影视城已在海口电影公社拔地而起，上世纪五六十年代的老北京场景中，有鼓楼大街、火车站、教堂，也有苏式建筑。在北京新旧场景的交替间，已是白驹过隙。人生的宿命就是，无论你走多远，电影依旧是电影人的安身之本，为此，花甲之年的冯小刚与王中军还需再战江湖。
贺岁档40年，背后的推手之战
要回溯冯小刚与王中军在电影这个江湖中的起伏跌宕，时钟必须回拨到20年前。
1994年，中国第一个外汇交易中心成立，中国第一座大型核电站广东大亚湾核电站投入商业运行，这些重点项目的落成无疑预示着，中国将在改革开放的浪潮中继续翻天覆地地变化，实现经济软着陆。
这一年，34岁的王中军从美国留学归来，怀揣着开车送外卖打工积攒的10万美元。他的弟弟王中磊成立了“华谊兄弟”广告公司。
就在王氏兄弟靠着给国内银行设计卡面、统一标识等业务赚得第一桶金时，冯小刚也完成了他导演生涯的首部电影《永失我爱》，公开信息显示，该片“反应平平”。
同年，以香港进口大片身份在内地上映的《大醉拳》，拿下1000万元票房，成为当年最卖座的电影之一。1995年，《红番区》在内地票房狂收近1.1亿元。1996年，《白金龙》获得了8000万元。这些电影，都由香港明星成龙主演，其票房成绩无一不刺激着内地电影人的神经。
“1995年之前，内地是没有贺岁档、春节档一说的，所有影院在春节期间不开门，最早也有初三开门，迟一些的要初五初六开门。”影视产业天使投资人周凯旋认为，是成龙的电影打破了这个规则。
如此背景下，内地电影人高军与张和平一起策划做内地贺岁片。当时有几个方案，选择成熟的电视剧导演，郑晓龙、冯小刚和赵宝刚都是入选者。最后，冯小刚的剧本《好梦一日游》脱颖而出，这也就是后来的《甲方乙方》，成为第一个吃螃蟹的贺岁片。
《甲方乙方》总投资600万元，票房达到3000万元。投资方除了紫禁城影业外，还需吸引一些社会资本。在一次聚会上，电影投资人董平将王中军介绍给冯小刚。同样当过兵的两人算是一见如故。王中军以30万入资《甲方乙方》，自此开启“中国贺岁片”时代。
贺岁片时代成就的不只冯小刚。1996年，张艺谋的《有话好好说》票房也不俗。接下来几年，冯小刚持续打造他的贺岁片王国，张艺谋则以《英雄》《满城尽带黄金甲》等商业大片厮杀贺岁档。与此同时，陈凯歌、姜文、胡玫、周星驰也成了贺岁档常客。
几轮拼杀后，冯小刚凭借《没完没了》《大腕》《手机》等十多部贺岁片守住“贺岁片之王”的地位，创造了超过50亿元票房。背后的王中军也通过投资这些贺岁电影，从广告公司老板一跃成为中国影视圈大鳄。
冯小刚与王中军两位搭档的“兄弟情”，成了人们茶余饭后津津乐道的故事。但张艺谋与他的老搭档张伟平，则在《三枪拍案惊奇》之后宣告散伙。
“抛开张艺谋、冯小刚二人创作风格与性格等因素外，冯小刚能走到今天，与王中军较强的资本运作也是有一定关系的。”影视产业投资人凌平分析认为。
2000年6月，华谊兄弟太合影视投资公司成立，太合控股花了1300万元获得了华谊45%股份。太合控股以地产和金融业为主，有充足的资金，当时也正在寻找新投资点，王中军与太合控股董事长王伟又都是车迷，两人一拍即合。华谊兄弟成为中国娱乐业较早进行私募的公司之一。
2004年，TOM集团以1000万美元收购华谊35%的股份，而在此之前，华谊先回购了太合的股份。2005年，华谊兄弟又以10%的股份获得了TOM集团的1000万美元融资。2005年12月，中国最大SP（电信增值服务提供商）之一华友世纪宣布，将对华谊兄弟旗下的华谊兄弟音乐公司，进行超过3500万元的战略性投资，以此获得51%的股权。2006年1月，买完雅虎中国之后，马云便宣布斥资3000万元，联手华谊举办2006年超级娱乐表演秀的“雅虎搜星”，2006年，马云与王中军有了最直接的关系。
几次大的资本战略协作，让华谊兄弟摇身变为中国最大的民营娱乐集团之一。在这样的平台上，无论华谊兄弟搭建、合作的签约导演有多少个，冯小刚的电影给华谊兄弟的收益贡献始终是最重要的。
华谊兄弟20年，巅峰与危机
之前多次接受第一财经采访时，王中军都毫不避讳，华谊兄弟对冯小刚的依赖过强。
2003年，《天下无贼》筹拍期间，冯小刚与华谊兄弟的第一个合约到期，曾提出想创业。一年后，冯小刚又回来了，华谊兄弟用现金与股权留下这位金牌导演，双方签订了第二份合同。
2005年年底，华谊兄弟又成功进行了新一轮融资，然后凭借着雄厚的资金实力，以换股方式收购了冯小刚电影工作室和张纪中影视制作公司。
接下来的几年中，华谊兄弟多以这种方式将诸多明星齐聚旗下。
2007年，分众传媒联合其他投资者，向华谊兄弟一次性注资2000万美元，被外界视为王中军借力资本整合行业的成功之作，同时也为其上市作最后的冲刺准备。
2009年，王中军终于穿上了红舞鞋，成为“影视公司”上市第一股。
上市当年，华谊兄弟在深交所挂牌，开盘即大涨，当天收盘股价为70.81元，较发行价上涨了147.8%。一夜间，冯小刚、张纪中和黄晓明三个明星股东也随之跻身亿万富翁行列。
而2009年的张艺谋，在成功执导北京奥运会后再陷《三枪拍案惊奇》的口碑舆论中，与张伟平的分歧开始显现。
上市之后的华谊兄弟，每年都能推出数部票房表现上佳的电影大片，《士兵突击》《我的团长我的团》《夫妻那些事》等剧集掀起全民讨论热潮，唱片公司也一度经营得有声有色。
就在华谊兄弟20周年庆时，王中军交上了华丽丽的一份成绩单，75部电影，92亿票房，26家电影院，前后拥有过300多位艺人，拍摄了3000集电视剧……
华谊兄弟的明星资源可谓华丽，曾经同时签下周迅、范冰冰、许晴、邓超、黄晓明等一线明星，王中军也曾自豪宣称：“国内的明星，有一半来自华谊。”
这不免让人想到好莱坞黄金时期的米高梅。当时米高梅的掌门人梅耶曾有句豪言：“米高梅的明星，跟天上的星星一样多。”
一个不争的事实是，2010年左右，随着范冰冰、李冰冰、周迅、葛优等人纷纷离开华谊兄弟，曾占据主要收益份额的艺人经纪业务收入开始下降。
2012年，凝结冯小刚十多年心血的《一九四二》在贺岁档上映，结果被质疑“发国难财”，票房仅三亿多。虽然第一财经记者在当年采访中核实该片是持平，但还是被排上“2012年十大亏损电影排行榜”。
2013年，王中军给华谊的未来定下一个方向：“去电影单一化”。其初衷就是摆脱对电影的依赖，同时发展互联网、实景娱乐等业务，增加收入来源。
时任华谊兄弟的一位高管曾告诉第一财经记者，擅长战略的王中军做出这个决定，她个人并不看好，她甚至认为王中军“不务正业、不求上进”，“无论是全产业链，还是投资、收购科技、内容公司，华谊兄弟的核心还是在于内容生产，迪士尼也是这样，之所以这么多年经久不衰，根本在于迪士尼的经典作品不断。”
从大局来看，中国第六、第七代导演已经成熟，宁浩、徐峥等导演开始风生水起，凭借《泰囧》等小成本电影崛起的光线传媒更是紧追其后。与此同时，万达、乐视、阿里、腾讯等企业大鳄开始加入影视产业战局。
华谊兄弟要想长期立于不败之地，在搭建一个平台的同时，全产业链、实景娱乐等衍生品的布局还是要构建的。
王中军的战略并没有大错。毕竟，单一的制片类公司迟早会踏上“米高梅”被收购的窘境。
质押贷款25亿，掏空家底应对危机
但华谊前任高管的担忧也是有道理的。在“去电影单一化”的业务实施后，华谊兄弟频见媒体的新闻是不停地“买买买”。
2013年9月，华谊兄弟宣布以2.52亿元收购张国立名下的浙江常升影视制作有限公司，溢价36倍；2015年10月，华谊兄弟以7.56亿元收购李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫6位明星持有的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%的股权；同年11月又宣布收购以冯小刚为主要股东的浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权，交易对价10.5亿元。
电影业务收益则开始下降。2016年，华谊兄弟开始聚焦内容生产，2017年缓了一口气，凭借《摔跤吧！爸爸》《芳华》《前任3》等爆款拿下51亿元票房，财报也好看了许多。
华谊兄弟2017年财报显示，其全年营收达38.71亿元，同比增长了10.49%，品牌授权与实景娱乐板块的布局开始显现优势。报告期内，品牌授权及实景娱乐板块实现主营业务收入2.58亿元，与上年同期相比上升0.61%。此外，对于广州银汉科技有限公司的投资，当年，华谊兄弟也获得了丰厚的回报，并为公司在互联网娱乐领域的资源整合提供了更多可能。
但这与华谊兄弟巅峰时期稳居“民营一哥”的地位还差毫许。当年，凭借《战狼2》、《羞羞的铁拳》等影片，万达在参与影片数量上位居榜首，其票房收入也遥遥领先于其他公司，华谊兄弟当年排名第三。
但戏剧性的是，受万达集团金融危机影响，万达影业在2018年也是危机重重，高管频频离职，重组几经调整；乐视系风波发酵以来，乐视影业首度被列为失信被执行人。
如果没有《手机2》所引发的连锁事件，华谊兄弟可能还有机会恢复原状，但崔永元并没有留情。
去年年底，中诚信国际将华谊兄弟信用等级列入观察名单。列入评级观察名单的信用等级虽不意味未来信用评级存在被下调的可能性，但列入观察名单后，华谊兄弟只能贷款承接。
1月8日晚，华谊兄弟（300027）连发9条公告，称为实际经营的需要，拟以持有的全资子公司华谊兄弟娱乐、英雄互娱、东阳浩瀚、华谊影城（苏州）股权等资产提供质押担保，申请银行授信共计25亿元。华谊兄弟把所能质押担保的几乎都质押了出去。
抵押标的包括持有的英雄互娱20.17%的股权，北京华谊兄弟娱乐投资100%的股权，自有房产三套，华谊兄弟互娱（天津）投资自有房产一套，东阳浩瀚65.8%的股权，华谊影城（苏州）14.29%的股权，以及不超过七部影片收益的应收账款，增加10家全资影院未来经营中产生的票房收入的应收账款。
将家底全部拿出的主要原因，是华谊兄弟将有22亿元的中票于1月29日到期，4月11日还有7亿元的短融到期。
1月23日晚，华谊兄弟发布公告称，公司与阿里影业签订战略合作框架协议，同时为实际经营需要，拟向阿里影业借款人民币7亿元，借款期限为5年。
值得注意的是，这笔借款的质押担保中，包括华谊兄弟持有的东阳美拉70%的股权，而后者正是冯小刚名下的公司。
从整体看，王中军处理危机的能力较强，但王中军与冯小刚的组合所面临的对手也很强。
首先是将王中军引荐给冯小刚的董平，其欢喜传媒就将多位有市场影响力的导演纳入麾下，其中包括宁浩、王小帅等电影导演，当然还有张艺谋。其次是随着《战狼》、《流浪地球》等影片成功的北京文化，其本质也是做平台性公司。
电影产业的核心就是人，在年轻导演不断出新的时代，王中军与冯小刚组合的“老将出马”，能否“以一抵三”，恐怕是最大的悬念。
