5月30日中午，骄阳灼烤。还未走近金乡（国际）大蒜交易市场，就可远远闻到浓烈大蒜的刺鼻味道。5月底，随着金乡本地大蒜大量上市，装满大蒜的货车在市场上排起了长龙，堆积如山的大蒜正静候着来自各地的买家。
从分拣大蒜的村民、卡车司机到收购商、大蒜经纪人、外地蒜商，市场上每一个人都在围绕小小的大蒜忙碌着，这种最终出现在人们餐桌上的百合科半年生草本植物近些年已经成为人们一夜暴富的希望。
金乡——这座位于山东鲁西南平原腹地的普通县城，西汉时曾因在这里为汉武帝之子昌邑王凿墓时挖出金子而由此闻名。而如今，这座小城牵动人心的早已不再是金子，而变成了大蒜。
正所谓“世界大蒜看中国，中国大蒜看金乡”，金乡从上世纪九十年代开始盛产大蒜，常年种植面积60万亩，年产70万吨，年贮藏能力近200万吨，年出口量130万吨，加工出口总量占全国70％以上，拥有自营进出口企业280家……无论从大蒜产量、品质还是大蒜贮藏量、出口量来看，金乡在全国的地位都是首屈一指，基于这样得天独厚的优势，金乡大蒜自然而然地成为了全国大蒜市场的“风向标”。
每年的五月中下旬到六月上旬，正值金乡大蒜集中收获上市的时节，全国甚至世界各地的蒜商都会将目光齐聚于此。随着鲜蒜入市、库存蒜加紧出清，围绕大蒜市场的整体供需，受市场信息不对称和炒家的轮番炒作等因素影响，被人们戏称为“蒜你狠”和“蒜你贱”的悲喜剧情就此上演。
而有着“大蒜华尔街”之称的金乡无疑就是这出悲喜剧的主要舞台，蒜商的买空卖空在一定程度上加剧了蒜价的急剧波动，也给普普通通的大蒜披上了“准期货”的外衣。
金乡大蒜市场中，农民们正在把大蒜装袋。
疯狂的三月
5月中旬的一个下午，金乡（山禄）大蒜国际交易市场这个号称全国最大的大蒜交易市场里还不像5月底这么热闹，甚至有些冷清。此时陈蒜已经大部分出清，新蒜还未上市。市场里只停着两辆河南牌照的货车，几个装卸工正不慌不忙地卸着大蒜，数十名附近村民正在偌大的市场上一边闲聊一边割蒜装袋，市场周边林立的大蒜经纪公司也门可罗雀。
在外行人看来，这个看上去如此冷清的“农贸市场”怎么也无法跟“华尔街”的称号相提并论，更无法想象这个市场的大蒜价格每波动一毛钱就会让世界大蒜市场为之一颤。
“现在市场上运过来的都是南方蒜，至于本地蒜上市后价格怎么走，我们心里也闹不清，大家都在观望。”眼看距离本地蒜集中上市还有不到半个月的时间，常驻市场的大蒜经纪人邹辛涛却显得不慌不忙。
金乡本地的蒜商都有这样一个习惯，他们一般会把金乡以南早熟的大蒜统称作“南方蒜”，在他们看来，“南方蒜”上市后的价格不过只是个参考，唯有等本地大蒜集中上市入库之际，当年的大蒜产量才能心中有数，价格高低也自然基本落定。目前来看，“南方蒜”的价格维持在2.5元/斤左右，这个价格差不多比去年同期翻了一番，邹辛涛估计等金乡本地大蒜上市后，价格可能要比这高一点。
而两个月前，金乡等中国的主要大蒜市场库存蒜也的行情也超乎寻常火热，邹辛涛也是那轮行情的主要受益者。
“市场上很多外地的蒜商都是坐车来山东，然后开着奔驰回老家，我今年也刚刚把海马换成了宝马X5。”邹辛涛说，“济宁市区汽车4S店的销售顾问一听说是金乡来的客户，服务就显得格外热情，因为他们知道今年这边因为大蒜发财的人特别多，而且都是直接带着现金去买车。”
2016年3月份金乡大蒜价格走势图。
“今年做大蒜的几乎都赚翻了，连傻子也能挣钱。”多位接受界面新闻记者采访的大蒜经纪人都难掩心中的兴奋和感慨。
界面新闻注意到，2015年7月份，金乡大蒜收购入库时的平均价格在2.3-2.5元/斤上下，而到了今年三月中旬，价格最高时疯涨至6.5-6.7元/斤，翻了差不多两倍，蒜价由此达到近三年来的高峰，“蒜你狠”行情重现江湖。
从2016年3月份金乡大蒜价格走势图不难看出，在3月1日到3月18日短短近半个月的时间里，金乡大蒜价格从4.9元/斤疯长至6.8元/斤，涨幅接近40%（3800元/吨），这样的暴涨行情让蒜商们狠狠赚了一笔。
“去年八月底，我在3元/斤的时候募集了500万建仓，在市场上收购了大约800吨金乡大蒜。到现在除去300元/吨的冷库费，差不多净赚了500万，现在手里还有不到100吨蒜，就算按现在的价格出手还能再赚个几十万。”来自湖北的蒜商寻某淡定地计算着今年的收益。
寻某的说法并不夸张，若按储存1000吨大蒜计算，每斤大蒜价格波动1分钱就是2万元，仅3月13日至14日一天，每斤大蒜的价格就上涨了6毛钱，这样算下来一天就能轻松净赚120万元。
大蒜：一种投机品
一夜暴富或者一夜巨亏在金乡并不是什么稀罕事，而在邹辛涛和寻某看来，储存1000吨大蒜在本地也只能算是小户，而大户的储量超过一万吨甚至有的超过十万吨。因而资金上千万顶多算是中等水平，而大户的资金可以轻松过亿甚至十亿。在蒜商们看来，大蒜市场谈不上“炒作”一说，而是建立在中长期预测基础上的一种“投机”行为。
“买卖大蒜实际上跟炒股票没什么区别，有的蒜商甚至不用出面交易就能在家把钱赚了，而我负责的是把准确的市场信息传达给他们。”邹辛涛的手里掌握着十几位来自黑龙江、江苏、湖北、湖南等地的客户，自己也参与一定的大蒜投资。
他告诉界面新闻记者，有些客户甚至连面都没见过，大蒜在哪储藏也不清楚，平时打个电话发个微信就能从他这里了解市场情况，从而决定要不要通过他进货，具体进多少，以及准备什么价位出货。实际上，“炒蒜”的门槛很低，来自外地的蒜商只需备好资金，然后委托金乡当地的大蒜经纪人负责收购入库以及出货即可。
在金乡，常年活跃着一批大蒜收购商。他们以较为低廉的价格从蒜农手中收购大蒜，之后囤积入冷库，由于大蒜的保质期在冷库中可以存储三年之久，所以有实力的收购商经常一次性囤积上千吨大蒜待价而沽。
然而，巨大收益的背后往往风险涌动，界面新闻记者注意到，除2010年、2012年和今年大蒜价格处于波峰外，其余年份则一直在低位徘徊。尤其是2008年底，大蒜价格曾一度跌至只有几角钱甚至是几分钱一斤。而往往越是低价越是没人愿意收购，市场交易几近停滞。
在蒜商的眼中，“炒蒜”就是赌行情，赌对了就大赚一笔，赌错了就倾家荡产，而这背后赔掉的多是“别人”的钱。
值得一提的是，由于近年来钢铁、煤炭等多个传统行业持续低迷，而大蒜市场却异常火爆，来自各行各业的资金被大蒜市场的巨大诱惑力所吸引，纷纷携巨资参与其中，其中不乏“煤老板”们的身影。
采访中，界面新闻记者发现，许多蒜商实际是利用民间集资来囤蒜炒蒜，有的甚至还集合亲戚朋友以及周边村镇的巨额资金“赌博式”地投入大蒜主产区承包土地、种植大蒜。尽管明知风险巨大，但每年来金乡炒蒜的商人仍然乐此不疲。
但对于整个大蒜市场来说，并不是说资金多就能轻易撬动的。这里不得不说一个传遍金乡街头巷尾的故事：2012年，金乡曾经来了一个人称“朱老三”的大户，他带着几个亿的资金在当地大肆购买大蒜，企图将蒜价抬到高点然后出手大赚一笔。虽然蒜价短期内快速拉高，但让他始料未及的是，蒜价很快又跌了回去，“朱老三”最终以净赔一个多亿而收场。
“尽管大蒜市场被人们炒来炒去，但谁也打破不了市场的规律，不是说谁的资金多就可以左右一切的。”寻某说，金乡平均每年收储大蒜约150多万吨，若是按照9000元每吨（4.5元/斤）的价格计算，资本总量高达135亿元，想要炒作如此大体量的市场单纯投入几个亿显然是杯水车薪。
媒体此前报道，在金乡县，民间都知道有5个大收购商，他们熟悉游资炒作，并擅长合作，互相抬高大蒜价格之后再集体抛售。
对于金乡大蒜市场由几个大户“操纵市场”集中炒作的说法，寻某否定了这一说法，“大家当然都希望大蒜涨钱，大户们私下不用联系自然就能形成默契，但是大户也要随行就市，并不是说简单联合起来就能操纵整个市场，能力还远没有那么大。”
“蒜周期”雏形初现
市场上销售的大蒜主要分为鲜蒜（新蒜）和库存蒜（保鲜蒜）两种，金乡大蒜自5月份开始收获后，一般只有2-3个月的自然保鲜期，蒜农如果将蒜自存到8月底，届时鲜蒜就开始发芽并流失水分，导致品质下降。
因此，蒜农每年必须在8月底之前将全部大蒜出售给大蒜经纪人，随后由经纪人将大蒜集中运进冷库储存。而在此之后直至第二年五月份这长达9个月的时间里，市场上供应的大蒜均为冷库蒜。
由于上一季的大蒜库存量已定，这期间决定大蒜价格的主要因素是市场供求以及对来年新蒜的上市的预期，因而市场炒作最火的时段也正是冷库蒜上市销售的这9个月。
通过走访调查发现，对于储存商们来讲，他们一开始并未预料到此轮蒜价会涨得如此离谱，只是春节前后的一场大雪让他们意识到蒜价抬头的迹象。
“今年春节过后，莱芜、泰安一带受低温影响很多蒜苗被冻死，库存蒜价格闻风立涨，几乎一天能涨两、三毛钱，蒜价就是这时候被炒上去的。金乡的大蒜经纪人很多，大家都看好后期涨价，你买一点我买一点，这个价格就这样自然而然地被炒上来了。”邹辛涛说，尽管屯蒜抬价这种情况每年都有，但今年的势头格外猛。
作为山东省金乡县大蒜产业信息协会常务会长，杨桂华常年关注着大蒜市场的一举一动，在他的办公室里，近年来的大蒜价格走势统计图占据了整整一面墙。
近年来的大蒜价格走势统计图占据了杨桂华办公室的整整一面墙。
“每一轮‘蒜你狠’行情的背后肯定都有一个利好消息在支撑。”他指着三月份的暴涨走势告诉界面新闻记者，此时市场上纷纷有消息称北方蒜苗大面积死亡，今年大蒜减产已成定局，这一消息成为蒜价扶摇直上的导火索。但由于大蒜市场没有交易量在背后支撑，蒜价此后便从高位开始回落。
对于这一波“蒜你狠”行情，中国蔬菜流通协会秘书长陈明均认为，产量下降、市场供求是决定性因素。去年11月底开始，北方产区的低温雾霾，影响蔬菜的生长；南方产区的强降温、强降雨（雪），导致蒜苗受损比较严重，减产预期较强，由此拉开了蒜价暴涨的帷幕。
不过陈明均也强调，今年新蒜减产预期引发储存商捂货惜售，导致阶段性供需失衡，一些蒜商随势而为的投机炒作，也对此轮暴涨起到了推波助澜的作用。
“储存商不收储，价格就低；储存商收储，价格就会提高，只有他们认可的价格才是最终的市场价格。”杨桂华表示，大蒜价格的形成大体分为两个阶段：6-8月为第一阶段，价格的形成取决于储存商对价格的认可和对储存量的预期；9月份到来年5月为第二个阶段，价格取决于库存量的大小和秋后大蒜种植面积的增减以及对苗情的预期。
在这两个阶段中，储存商具有买家和卖家的双重身份，他们的态度是造成大蒜价格大幅波动的重要原因，而储存商的态度则往往取决于市场上流传的各种信息。
敏感的蒜价
大蒜毕竟是小众农产品，产地集中，产量有限，既缺乏国家相应的库存调配，也没有全国性的协会指导价格，因而简单的一条信息都可能造成价格大幅波动，也正是基于这一点，大蒜价格变得异常敏感。
杨桂华给界面新闻记者举了这样一个例子，2010年发生在韩朝延坪岛炮击事件竟然也能跟大蒜价格扯上关系。作为大量出口韩国小众农产品，金乡大蒜当日价格因为炮击事件竟下跌了近两毛钱每斤。
还有不少蒜商反映，在一些大蒜交流群里，今年还曾有人发布部分地区大蒜绝产的消息，但后来证实并没有那么严重。今年2月底，山东还曾召开过一次保鲜行业大会，会上传出的消息指出，全国库存蒜仅剩60万吨，正是自那天起，大蒜开启了“疯涨”模式。
走在大蒜交易市场内，随处可见写着“订阅大蒜行情短信”字样的牌子，而牌子的落款大都名头响亮，诸如“中国大蒜协会”、“官方唯一指定”等。值得一提的是，目前仅金乡市面上就充斥着数十份每天发布库存量等相关信息的“手机报”，而上网百度或者搜索微信公众号“金乡大蒜”更是能搜出上百个发布交易资讯的网站和公众号平台。
“这些名头都是自封的，信息的发布者都是出于为自己的利益说话，即便是正确的信息，也会被虚假的声音所淹没，一些不了解行情的外地蒜商往往会被忽悠。”杨桂华坦言，大蒜市场的舆论氛围太差，以至于大家相互攻击，自己调查地再准确也不敢多说。尤其是当大蒜入库之后就得更加小心，一点风吹草动的消息都会牵扯到蒜商的个人利益，越是关键的时候越是没人敢出来说真话。
那么涉及大蒜的信息究竟有多敏感？从官方颇为谨慎的话语中也可见一斑。经过一番周折，金乡县农业局相关负责人在接受界面新闻记者采访时透露，今年金乡县大蒜种植面积由去年的53.6万亩增加至58万亩，由于受大雪和低温影响，预计今年大蒜产量较去年略微减产5%-10%。但由于大蒜没有集中收获，无法获悉具体数字，市场价格也不会随便做出预测。
实际上，诸如库存量等涉及大蒜市场的重要信息，一直以来都缺乏官方机构负责对外发布。而为了避免信息发布后带来的争议和麻烦，官方机构即便掌握相关信息也不会对外公布。面对市场上纷杂的信息，大蒜经营者便显得无所适从。
在经历了疯狂的三月之后，大蒜交易由于缺乏交易量的支撑而开始量价齐跌。据金乡大蒜专业批发市场信息中心监测，今年4月份，大蒜平均批发价格为10.52元/公斤，环比上个月下降12.16%；4月份成交量为11.88万吨，环比下降率为1.08%；4月份成交额为12975.49万元，环比下降率为9.81%。
值得一提的是，在“过山车”般的市场行情中，赔钱的蒜商远比赚钱的要多。采访中，多位大蒜经纪人对界面新闻记者分析道，跟炒股票的跟风行为一样，蒜商看到价格越高越是不卖，而价格越低越是卖不出去，所以几乎没有人会在三月的最高点将手头的大蒜全部出清，反而在这一波行情中有些新手初来乍到却被“套牢”。
中投顾问食品行业研究员向健军对此分析，由于目前大蒜市场上卖家要价高，抑制了买家购买欲望，目前整个大蒜市场交易比较平稳，未出现大量哄抢交易的现象。今年年初以来大蒜市场价格的一路走高以及大蒜减产预期，导致市场对大蒜市场价格上涨预期强烈，大多数存储商有撑价惜售的表现。
向健军进一步分析称，种种迹象表明，大蒜价格的高位回落是在情理之中，不过这也使得今年蒜价的走势变得更加扑朔迷离，蒜商的收购意愿也变得趋于谨慎。
杨桂华认为，大蒜价格的“过山车”行情与信息不透明是分不开的，倘若大蒜存量信息能够公开透明，很多风险就能得以提前释放。当前信息不明往往会加大未来市场的混乱程度，而信息明确越晚，市场波动就会越大。
蒜农：“舞台”下的看客
5月12日，金乡县鱼山镇苏楼村，年过七旬的蒜农周春喜正在跟老伴在田里收割自家的大蒜。他们有一对儿女在外打工，多年以来，老两口就靠打理这两亩见方的蒜田养家糊口。
“今年长得不好，你看这些蒜苗都倒了，再不割就烂在地里了，欠收是肯定的。”周春喜愁眉不展地说。
即使在往年，这个蒜农也更难高兴起来。他说，因为不管这一年当中大蒜的市场价格怎么变，都跟自己没太大关系。
他关心的只是今年能收多少斤蒜，蒜商能给他出到多少钱。
金乡县鱼山镇苏楼村，年过七旬的蒜农周春喜和老伴正在田里收割自家的大蒜。
相比种植小麦等大田作物，种植大蒜显然是个很费人工的农活。从犁地、栽蒜、施肥到覆盖薄膜、喷洒农药，直到最后剜蒜、装运，都需要人力来完成。由于舍不得花钱雇人，从种蒜到收获的整个过程全靠老两口来完成。
为了方便割蒜，他们各自将一个圆凳系在腰间，每割完一颗大蒜就向前挪动一步，圆凳始终被坐在身下，但没过多久，老两口便累得直不起腰了，不得不站起来活动活动。
趁着站起来休息期间，周春喜给界面新闻算了一笔账：若按照蒜种1500元/亩，各种化肥700元/亩，农药和薄膜100元/亩，浇地50元/亩，以及人工犁地300元/亩，栽蒜300元/亩，收割1200元/亩计算，种一亩大蒜的成本约在4000元左右。按照亩产2000斤干蒜的水平计算，这就意味着如果蒜商收购干蒜的价格低于2元/斤，那么这一年就相当于赔本白干了。
他还担忧，这块地已经连续耕种了二十多年的大蒜，明显感觉土地的肥力在逐年下降，大蒜产量也随之逐年递减。
“但不管挣不挣钱，种蒜已经成为我们的传统和习惯，总不能因为收成不好或者价格便宜而说不种就不种了。”周春喜说。
周春喜只是中国众多蒜农中的一个普通个体，他们都处于生态链的最低端，与上游产业链的一夜暴富毫无关系。很多时候，他们更像是“舞台”下的看客，不论台上的戏剧多么热闹，他们也只有眼巴巴看着的份。
即使在大蒜的种植端，如今他们也开始成为看客了。
采访中，界面新闻获悉，由于今年大蒜行情火爆，一些精明的大蒜收购商早早地把目光瞄准了蒜地。从今年三月份开始，他们陆续以4000元-6000元/亩不等的价格承包蒜地，届时等大蒜收获上市，再以市场价格投入市场或者作为储存待来年投入市场。
随着大蒜价格节节攀升，承包蒜地的价格也开始相应上涨，而对于市场信息并不敏感的蒜农们，因为担心蒜价下跌便早早将地承包出去，如今很多人都追悔莫及，但却无奈。
